ひと昔前、マンハッタンには名無しのオプ*1がいて、横浜には非番の警官「二村永爾」がいた。2人とも余計な口はきかず、自分の領分を知った大人だった。田舎者で腕っ節の‘う’の字も持ち合わせない私にとって、彼らは銀幕の星だった。でも、いつしか私は彼らの…